В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых маленьких пациентов может быть ВИЧ. Его более опытные коллеги не воспринимают эти опасения всерьез, считая такое невозможным. Тогда Кирсан решает действовать самостоятельно и отправляет образцы анализов в Москву, скрывая это от других.
Результаты подтверждают его худшие опасения. К ситуации подключается московский ученый Дмитрий Гончаров, который специализируется на редких для СССР заболеваниях. Вместе они оказываются в центре событий, от которых зависит жизнь многих детей и нескольких взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье всей страны. Все теперь зависит от действий столичного эпидемиолога и врача из провинции.
